Nachtschicht

Schauspiel in drei Akten

Ein Tag im September. Sonnenschein. Durstige Vögel piepen.
Ein gut aussehender Mann mittleren Alters hält ein iPhone am Ohr und läuft aufgeregt durch eine Wohnung in Altona Nord, Hamburg, Deutschland. „Oh klasse, ja klar ich bring alles mit. Ich glaube das mit dem Gurt und dem Maxi Cosi kann ich noch irgendwie, ist ja auch nicht so weit. Ja. Ja sicher. Ja, das habe ich auch dabei. Bettchen ist aufgebaut…“
Der Mann unterbricht die Verbindung und schaut sich in der hellen, kleinen Altbauwohnung noch einmal nachdenklich um. Das ist der letzte Moment zu dritt. Wenn er nachher wieder durch diese Tür gehen wird lebt hier ein vierter, kleiner Mensch. „Das Leben ist schon verrückt…“ murmelt er leise vor sich hin. Er hängt sich die Tasche um, nimmt die Babyschale, tritt auf den Hausflur und zieht pathetisch die Tür mit einem RUMMS hinter sich zu.

Akt 1 – Krankenhaus

Wir sehen ein altes, schwarzes Auto, was offensichtlich von niemandem auf diesem Planeten geliebt wird. Es parkt sehr prominent vor einem Krankenhaus. Draußen schickt ein nicht enden wollender Sommer seine warmen, wabernden Luftschwaden wie einen Strom aus trockener Lava durch die ruhigen Straßen. Der Mann tänzelt aus dem Wagen heraus, öffnet die hintere Tür, greift sich vom Rücksitz die Tasche und die Babyschale und summt leise ein Kinderlied. Vorbeikommende Passanten mit verhärmtem Blick sehen ihn fragend  an. Mit dem Hintern schubst er die Tür ins Schloss und drückt auf der Fernbedienung an seinem klingelnden Schlüsselbund den „schließen“ Knopf. Als nichts passiert, drückt er ihn noch einmal. Er schüttelt das kleine Teil und drückt noch einmal. Dann lässt er das Auto offen und schwebt euphorisch auf den Haupteingang zu, während er Selfies mit sich und der Babyschale vor dem Gebäude macht und dabei schmerzhaft über einen Blumenkübel stolpert.

Ein typisches Zweierzimmer mit unbequemen, funktionalen Betten. „Setz ihr lieber noch das Mützchen auf, falls es windig ist…“ Eine junge, blonde Frau mit halbfinnischen Gesichtszügen guckt den Mann liebevoll, aber müde an. In ihrem Arm liegt ein klitzekleines Stückchen bunter Stoff, aus dem oben zwei Ärmchen und unten zwei Beinchen rausgucken. Der Stoff schmatzt leise und grunzt dann wie ein kleiner Igel. Mit erklärendem Blick guckt der Mann in die Kamera und sagt, mehr zu sich selbst: „Das Sandmädchen 4.0 kommt heute zu uns nach Hause…“. Der Kameramann nickt gelangweilt und guckt auf seine Armbanduhr. Bald ist Mittag. Eigentlich will er schon längst wieder weg sein. Die blonde Frau und der Mann schultern die gepackten Taschen voller Kleidungsstücke in Größe 52, Windeln, bunten Kärtchen und einem Paar klitzekleiner Socken aus der Manufaktur freundlicher, christlich angehauchter älterer Damen. Wie das hier so schöne Strick-Tradition ist. Zu dritt schreiten sie ein wenig erhaben, vielleicht auch nur gerädert von drei durchwachten Nächten, über den großen Flur nach draußen. Der Mann umrundet geschickt den Blumenkübel. Jetzt bloß keinen Fehler machen.

Akt 2 – Automobil

Wir stehen auf den Parkplätzen vor dem Krankenhaus. Die junge, blonde Halbfinnin wirft dem Mann einen fassungslosen Blick zu. Mit der freien Hand deutet sie auf die geparkte Limousine, die von dem Mann fürsorglich gereinigt, gesaugt und für den wertvollen Transport vorbereitet wurde. „Warum holst du uns denn mit diesem schrecklichen Kasten und nicht mit dem Mercedes ab???“ In dem Gesicht des Mannes breitet sich eine leichte Enttäuschung aus. Er setzt heute andere Prioritäten. Sein Augenmerk gilt der Länge der Anschnallgurte.

Die Szene wechselt ins Innere des Fahrzeugs. In dem Mann macht sich eine unangenehme Erkenntnis breit, die nur die Männer verstehen, deren Freundin durchaus kritisch sein kann. Die vertikale Falte in der Stirn der Halbfinnin ist tief, und als er zugeben muss, dass in dem von ihm eigenmächtig ausgewählten Gefährt der Gurt hinten rechts irgendwie für die Babyschale zu kurz (oder er einfach nur zu blöd zur richtigen Anwendung) ist, wird diese Falte nicht glatter. War klar. Im Mercedes hätte das gepasst. Problemlos. Es werden dem Publikum von den Seiten große gelbe Pappschilder mit Fragen reingereicht. Auf einem steht: Sind Fondpassagiere im Raum Köln nicht dick? Das andere fragt: Waren das in den 90ern alles hagere Schlackse? Ein drittes klagt an: Wieso ist der Gurt zu kurz? Das kleine Stückchen Stoff gluckst unter seiner Mütze gegen den Wind. Wenn es könnte, würde es pfeifen wie ein Wasserkessel. Der Sommer ist voll da und hat auch in diesem September nicht vor, das Feld zu räumen. Die gemütliche Gegenwart des kleinen Mädchens erdet die beiden Erwachsenen, und sie gucken sich an, wie nur frisch gebackene Eltern sich angucken können. Schwenk auf das Cockpit, dann ins Gesicht des Fahrers.

Eine Stimme aus dem Off: „Als das viertelfinnische Sandmädchen geboren und später nach Hause geholt wurde lag Schnee“. Während die automatische Klimaanlage leise und schubweise kühle Luft in den warmen, belederten Innenraum fächert (der Regelwiderstand ist kaputt, das funktioniert im Mercedes auch besser) guckt der deutlich gealterte Mann mittleren Alters lächelnd auf die Straße und zappt durch ein paar Déjà Vus. Neben ihm gluckst und schnurchelt die neue Erdenbürgerin in der Babyschale (vorn ist der Gurt lang genug, so gerade eben), hinten beruhigt sich die blonde Halbfinnin langsam. Dem Publikum wird verdeutlicht, dass der hässliche Kasten nicht zu havarieren scheint und seine Aufgabe zu erfüllen gedenkt. Alles wird gut.

Akt 3 – Zu Hause

Ein Wohnzimmer im vierten Stock der Wohnung, die wir schon eingangs gesehen hatten. Eine aufgeregte Fünfjährige tanzt in einem türkisen Einhorn-Pyjama durch die Wohnung und scheint es nicht lassen zu können, an ihrem neuen Schwesterchen herumzupuzzeln. Während die hübsche blonde Frau sich um die 24/7 Milchversorgung der neuen Mitbewohnerin kümmert, definiert der gut aussehende Mann seine Energiespeicher angesichts multipler nächtlicher Aufwacher neu und süß. Er lächelt und schielt ein bisschen. Im Hintergrund ist Magenknurren zu hören. Der Kameramann flucht leise vor sich hin.

Die Kamera schwenkt auf den Nachttisch des Mannes. Wir sehen Comics, einen großen 800g Eimer Vanille-Schoko-Vla und einen doppelten Southern Comfort in einem finnischen Designerglas. Offensichtlich Nahrungsmittel, die nicht in den Rahmen einer ausgewogenen Ernährung passen, die aber für den Moment ihren Zweck erfüllen. Der Mann wirkt glücklich. Die Frau auch. „Wann kann ich sie denn mal wieder tragen??“ Die erstgeborene gemeinsame Tochter wanzt sich in permanenter Bewegung an ihre nur wenige Tage alte Schwester ran und wirkt auf den Betrachter wie der Mond in der Erdumlaufbahn. Alles ist neu, spannend und schön. Und schlaflos.

Schnitt. Mitternacht Es ist jetzt halbdunkel und friedlich im Raum. Durch das offene Fenster dringen die leisen Geräusche der niemals stillen Großstadt herein. Der Lichtschein der Straßenlaternen zeichnet warme Schatten auf die Wände. Ein warmer Wind rauscht leise in den Blättern der großen, alten Bäume. Der Mann, der inzwischen sichtbare Augenringe mit sich herumschleppt, ist hundemüde. Aber er schläft in diesem Moment trotzdem nicht ein. Neben ihm liegt das kleine Wesen und hält voller bedingungslosem Vertrauen seine Hand fest. Ganz fest. Dieser Moment der Stille scheint ihn mit Glück zu erfüllen. Er denkt über die vergangenen Jahrzehnte seines Lebens nach, über Höhen und Tiefen und das große runde Rad des Daseins, das sich immer weiter dreht. Einmal noch von vorn. Als die Kamera im Dämmerlicht näher zoomt sieht man den Mann lächeln. Er ist müde, aber sehr glücklich, an diesem Tag im September.

Sandmann