Alleine mit dem Horizont

Zu den endlosen Horizonten

Ein Roadmovie an die Westküste
Ab und an bekomme ich es über den Kopp und verlasse für ein paar Tage die TANZfläche des Alltags. Keine Auszeit, wie es Betriebswirte nennen, die den 24-Stunden-Überblick verloren haben und kein Sabatical, wie ausgebrannte Sozialpädagogen ihre Überlebensflucht vor der unschönen Realität nennen. Nein, nur sechs Tage völlige Ruhe in einem weit abgelegenen Holzhaus an der dänischen Nordseeküste. Nicht, um zwischen Saunagängen und Weihnachtsbier in pfeiferauchendem Selbstmitleid zu zerfließen sondern – um zu arbeiten. Ja. Arbeiten. Schreiben schreiben schreiben, komplett dem Trubel da draußen entrissen, mit konzentriertem Blick auf den Monitor und ab und an mit loslassendem Blick auf die Dünen und einen Sonnenuntergang über dem Meer. In einer Nebensaison der einsamsten, menschenleersten Nebensaison. Na das kann ja einsam werden.

Jede kleine Reise beginnt mit einer Tankfüllung.

Heizöl für den Gleiter

Samstag Morgen in Kiel. Während große Mengen eines eigentlich nicht brennbaren Treibstoffes in den Tank des XM gurgeln wehen mir große Mengen kalten Regens ins Gesicht. Es ist dieser graue Monat, in dem dir jedes Jahr wieder bewusst wird, dass der Sommer wirklich und endgültig vorbei ist. Wenn sogar der Herbst langsam seine schönen Farben verliert und wenn es bis Weihnachten mit seinen bunten, warmen Lichtern noch lange hin ist. November. Neben dem Januar der graueste Monat des Jahres, nicht umsonst haben sogar Arschlöcher wie Axl Rose ergreifende Texte über diesen Monat und seine regenreiche Tristesse geschrieben. Mir fehlt meine kleine Familie schon jetzt ein bisschen, dabei haben wir doch gerade noch in Hamburg zusammen einen frühen, heißen Kaffee getrunken. Patchwork 🙁 Meine beiden großen Mädchen habe ich auch schon viel zu lange nicht mehr gesehen. Eigentlich keine guten Vorzeichen, um sich eine ganze Woche in eine Gegend zu begeben, die im Winter jenseits irgendwelcher Ferien oder Feiertage niemand sonst bereisen will. Die in der Nebensaison als so menschenleer gilt, dass sogar Winterklamottenverkäufer ihren Laden zumachen.

Reset. Alles auf Null

Ein Tageskilometerzähler hat für mich in seiner Funktion immer etwas leicht pathetisches. Strecken werden zurückgesetzt, gefahrene Wege gelöscht. Alles auf Null. Sie merken, der November greift schon jetzt tief in meine Gedanken. Aber alles auf Null bedeutet ja auch gleichzeitig alles auf Anfang. Heute ist der Anfang einer Woche voller Wörter und Bilder. Das hat letztes Mal ziemlich gut funktioniert, ich war Ende Mai oben im Norden. Da hatte ich den Dottore noch 🙂 und da war es hell und sonnig. Falls Sie gerade erst eingeschaltet haben: Mein Beruf ist es, Geschichten über Autos zu schreiben. Nicht die literarischen Hüpfburgen hier im Blog, sondern gut recherchierte und einigermaßen sachliche Hauptartikel für den Printbereich. In den letzten Wochen habe ich eine Menge Autos durchfotografiert, und nun ist es wieder an der Zeit die Texte dafür zu schreiben. Das geht im Alltag zwischen Sofa und Büro ganz gut, aber das geht an einem Schreibtisch ohne irgendwelche ablenkenden Faktoren im Umkreis von 300 Kilometern noch viel besser. Mein Plan: Ich bringe mindestens acht fertige Texte wieder mit zurück. Darauf einen Schluck Vitamalz. Also, alles auf Null, ich habe heute noch viele Kilometer vor mir.

genug Diesel bis runter nach Südfrankreich

Ein voller Tank macht mich immer glücklich. In diesem Moment hätte ich die Möglichkeit, in einem Stück bis runter nach Südfrankreich zu fahren. Da will ich heute gar nicht hin, aber ich könnte. Das eigene Auto bedeutet grenzenlose Freiheit und Unabhängigkeit, das war mit 18 schon so, das hört auch mit 44 nicht auf 🙂 Ich fahre auch sehr gern mit der Bahn, da kann man fein lesen, ein bisschen schlafen und sich mit dem Phänomen des minütlich zusammenbrechenden Mobilfunknetzes entlang deutscher Hauptverkehrsadern auseinandersetzen. Aber autofahren ist anders. Abgesehen davon dass ich am Steuer weder lesen noch schlafen kann (zumindest nicht ohne negative Folgen) lenke ich diesen kleinen Raum, in dem nur ich bin, selbst ans Ziel. Auf dem Weg dahin bin ich mit mir und der Musik alleine, das sind meine kleinen Pausen von der Kommunikation und der Erreichbarkeit. Meine Auszeit. Mein Sabatical. Mein gleitender, klappernder Ledersessel mit den französischen Eltern und dem tröstlichen Klang der Tür, die zufällt und den Regen einfach draußen lässt. Auf geht’s.

Kombi? Braucht man nicht.

Ich schätze die etwas andere Liste der Dinge, die ich in meinem Auto mitnehme. Wenn man früher in Richtung Skandinavien aufgebrochen ist war immer den ganzen Kofferraum voller Lebensmittel. Nudeln, Reis, Dosen, Gemüse, Getränke und Süßigkeiten. Skandinavien war ja so teuer. Das führte jedes Mal zu dramatischen innerautomobilen Platzproblemen, völliger Überladung entgegen aller existierenden Belastungsgrenzen des betroffenen Kraftwagens und dem Benzinverbrauch eines vierstrahligen Jumbos. Der Effekt war, dass man dann wochenlang den gleichen Kram wie in Deutschland mampfte, Supermärkte mied wie sündige Freudenhäuser und sich schon nach wenigen Tagen wie zu Hause fühlte. Allerdings nicht im Sinne eines Urlaubs.
Ich habe eine große Kiste Brennholz und meinen Desktop PC im Kofferraum. Der PC ist mein leicht überdimensionierter MP3-Player mit dem netten Nebeneffekt, dass man in den Abendstunden auch noch Lara Croft kletternd und ballernd durch verlassene Bergdörfer begleiten kann. Auf dem ledernen Rücksitz liegen meine Bettdecke und mein Kopfkissen (ich nehme grundsätzlich immer gleich mein ganzes Bett mit, ich hasse es, diese abgeranzten Schlabberdecken in den Ferienhäusern zu beziehen), meine Gitarre, meine Kamera und mein Laptop. Mehr nicht. Okay, Zahnbürste und Konsorten sind auch noch irgendwo, aber Lebensmittel kaufe ich vor Ort. Genau wie die obligatorischen Ringelsocken.

Grenzgänger im Norden

Nun ist die dänische Grænse wirklich nicht weit weg von Kiel, in knapp einer Stunde passiere ich schon den ehemaligen Kontrollposten, wo wir einst mit einem bauschaumbesprühten Taunus nicht reingelassen wurden, weil wir mit heliumgepimpten Micky Maus Stimmen dem Grenzer erklärten, warum zwei Ratten auf unseren Schultern sitzen. Aber das ist eine andere Geschichte. Heute ist Europa einigermaßen offen, zumindest hier oben. Petrus hat von dieser Barrierefreiheit noch nicht viel mitbekommen, und es ist immer wieder beeindruckend, wie sich das Wetter innerhalb von wenigen Minuten ändert, sobald man in Dänemark ist. Während ich kurz vor Flensburg gerade noch meine tiefsten Regendepressionen unter Zuhilfenahme von Adeles neuem Album 25 im Rhythmus der Scheibenwischer bediente reißt hier auf einmal der Himmel auf. Die Sonne bemalt die zerrissenen Wolken in frühwinterlichen Farben und flutet meinen sitzenden Körper mit Serotonin und Cortisol. Das ist die Westküste, hier ist es einfach zu windig für die Wolken, die verpieseln sich lieber ins Landesinnere. Ach ja. Verpieseln. Genau so wie ich immer auf dem riesengroßen Lagerplatz kurz vor Tinglev ein Foto mache drückt immer zwischen Ravstedt und Løgumkloster das Vitamalz. Ich halte immer am gleichen Parkplatz an, zu einem echten Roadmovie gehört einfach, dass ein Mann am Straßenrand steht und pinkelt.

Ein Mann braucht seine Rituale

Sie finden, dass der Satz „Der Weg ist das Ziel“ irgendwie abgedroschen ist? Ich nicht. Zwar habe ich mein Lisa TomTom über mein Ziel instruiert, aber nur um einigermaßen die Ankunftszeit vorauszusagen. Ich will nicht wieder ab 17:00 Uhr vor verschlossenen Türen stehend das Reinigungspersonal um meinen Ferienhausschlüssel anbetteln zu müssen. Lisa möchte mich zeiteffizient auf die Autobahn über Kolding und Esbjerg leiten. Nö. Seit ich auf den eigenen vier Rädern Dänemark durchstreife nehme ich die westliche Landstraße 11 über Skærbæk und Ribe hoch nach Varde. Denn mein Weg ist mein Ziel. Ich habe an diesem Anreisetag so viel Zeit, dass ich mir den kleinen Überlandumweg leisten und in ein paar alten Erinnerungen rumhängen kann. In Dänemark bleibt die Zeit einfach stehen. Ich könnte beim Blick nach draußen nicht unterscheiden, ob es 1990 oder 2015 ist. Hier stehen noch die gleichen Häuser an den gleichen Straßen. Hier entstehen keine neuen Gewerbegebiete oder hochpreisige hippe Stadtteile. Warum auch? Hier gibt es ja nichts als Landwirtschaft und Ferienhäuser 🙂

Bald sind wir am Meer

Und die Landwirtschaft hält ihren verdienten Winterschlaf, Kühe und Schafe muhen und mähen in den warmen Ställen und die Trecker sind in den Scheunen geparkt. Der Bauer und seine Frau sitzen in der guten Stube am Tisch und futtern leckere Leverpostej auf frischem weißem Brot. Dazu trinken sie ein kaltes Tuborg. Worauf ich hinaus will: Es sind weder Menschen noch Autos auf den Straßen, und zwar in einem Maße, dass es fast ein bisschen beunruhigend ist. Heute ist Samstag, da brummen dänische Straßen traditionell vor bettenwechselnden Touristen, regalenachfüllenden Einzelhändlern, endreinigenden Ferienhausbesitzern oder vor flüchtenden Einheimischen. Aber heute? Nix. Ab und an mal ein kleiner alter Toyota oder ein betagter 3er BMW. Keine Lastwagen, keine Menschen, keine Tiere. Wo sind die denn alle? Das Wetter ist so wunderschön, da muss man doch rausgehen und dem Sonnengott huldigen! Nicht? Doch. Ich mach das jetzt noch mal, irgendwo auf der Landstraße hinter Ribe. Hier schweben überall die Geister der alten Wikinger rum, aber die machen die Szenerie auch nicht belebter. Motor aus, frische Musik ins Radio, mal nicht so was abendlich-graues. Louane, die mit sternenklarer Stimme liebliche französische Pop-Chansons trällert. Großartig ♫

Sonne Sonne scheine.

Haubensitzen ist auf dem Citroën ähnlich anspruchsvoll wie damals bei meinem Passat B4, dem guten Rudolf. Seine Motorhaube war tatsächlich noch schräger als die von meinem schwarzen Baguette, aber irgendwie geht’s dann ja doch. Wir dösen ein paar Minuten vor uns hin, in denen kein einziges Auto auf der Hauptverkehrsader an uns vorbeifährt. Der Druckspeicher der Hydropneumatik knackt ein paar mal zufrieden, der Zentralrechner sirrt leise vorn im Motorraum, wo es schön warm ist. Dieses Auto lebt. Ich träume ein bisschen vor mich hin und höre ein paar Piepmatzen auf dem Rasen zu, wie sie sich schnäbelnd um einen Regenwurm streiten. Mein regenwettergebeutelter Körper sitzt sonnenanbetend an der Stelle des Autos, wo die vorderen Federdome unter der Haube das Fahrwerk und die Druckkugeln aufnehmen. Ich habe Bilder von durchgerosteten XMs der ersten Serie gesehen, bei denen die über 150 bar Druck des Systems die abgerosteten Dämpfer durch die Motorhaube nach oben geschossen haben. Das….. Äh….. also, ich denke dass ich nun genug die Sonne genossen habe *flöt* Ich muss ja auch langsam mal bei der Ferienhausvermittlung auflaufen, die warten ja nicht den ganzen Abend darauf, dass ich den Schlüssel hole.

Gut behütet über den Highway

Diese französischen Dome muss ich mir beizeiten noch mal angucken, ohne dabei kathedrale Kalauer rund um die pariser Sakralbauwerke zu reißen. Aber ich glaube die sind ganz okay. Da knirscht zumindest beim Lenken im Stand nichts, man sagt, das sei der Anfang vom Ende. Also bin ich vermutlich nicht knapp dem Tod durch eine Rektal-Torpedierung mit hydropneumatischen Bauteilen entkommen, das ist ja bei diesem schönen Wetter irgendwie auch eine beruhigende Vorstellung.
Den letzten Teil der Strecke zwischen Varde und Henne Strand geht es der sinkenden Sonne entgegen. Was die Westküste der Ostsee voraus hat: Die Sonne geht über dem Meer unter. Das finden Sie banal? Ha – wenn Sie nur ein einziges Mal diesen roten Feuerball in einem chromig schimmernden Wellenmeer versinken sahen, werden Sie dieses Licht, diesen kurzen Moment der Absolution für alle Farben dieser Welt niemals vergessen. Dann werden Sie verstehen, warum es mich immer wieder an die Nordsee zieht 😎 Auf dem Fußweg neben der Straße kurz vor dem Ortsschild sehe ich tatsächlich zwei Spaziergänger. Menschen? Krass. Er mit Cowboyhut, Schnurrbart und Bierbauch unterm Karohemd, sie mit Softshell Jacke, blondierter Meckifrisur und großer Hornbrille mit Brillenband. Ah. Baden-Württemberg. Oder Hessen. Ich bin also doch nicht ganz alleine hier, wie beruhigend.

Da sind wir wieder.

Dabei habe ich ja gar nichts gegen Hüte, im Gegenteil. Seit heute Morgen ist mein eigener wieder von der Hutablage im Heck auf meinen Kopf gewandert. Ich rechtfertige das mit meinem Friseurbesuch vergangene Woche, der Maître war der deutschen Sprache nur bedingt mächtig und verstand die Vokabeln „bitte nicht so kurz“ nicht vollständig. Grummel. So bedecke ich also mein Haupt zumindest so lange mit kleidsamen Textilien, bis mein halbfinnisches Fräulein Altona mich wieder in ihre Wohnung lässt. Sie hat es nicht so mit fremden Männern 🙁 Im XM kann man übrigens auch als 1,90 großer norddeutscher Jung mit Hut sitzen, wussten Sie das? Dieses Auto wächst mir immer mehr ans Herz.
Velkommen til Henne Strand. Mit dem Kraftwagen reist es sich erheblich entspannter als damals mit der Mofa, aber die Ankunft an diesem Schild ist für mich trotzdem ein Highlight. Denn dieser Moment ist jedes Mal der Anfang einer wie auch immer gearteten schönen Zeit. Dänemark tut mir gut. Egal ob es nur ein langes Wochenende, ein Urlaub mit der Familie oder mit Freunden oder wie jetzt eine Arbeitswoche ist. Dänemark ist immer freundlich zu mir. Dänemark ist so völlig anders als die engen Häuserfluchten in deutschen Großstädten mit ihrem Verkehrsinfarkt und den hetzenden, gestressten Menschenmassen. Dänemark ist Frieden. Und in Henne Strand lässt sich dieser Frieden vortrefflich unter einem Reetdach neben einem warmen Kaminofen platzieren. Selten habe ich mich so sehr auf eine arbeitsreiche Woche gefreut.

Mehr braucht es nicht.

Ein leibhaftiger Mensch hat mir meine Schlüssel und das Papiertütchen mit den Hausinformationen und dem Stromzählerzettel in die Hand gedrückt. Er ist einer von zwei Arbeitnehmern an diesem Samstag im November an der Nordseeküste, der andere steht an der Kasse von Kobmand Hansens Supermarket. Dort decke ich mich gleich mal für heute Abend und morgen früh mit komplett vitaminlosen Lebensmitteln ein. Vinums Leverpostej, Margarine, Karry Ketchup, Kaffeepulver und Milch. Und eine totgefrorene Schinkenpizza mit Champignons. Einkaufen in Dänemark ist nicht ganz ungefählich, der Wikingerstolz verbietet dem Einzelhandel strikt das Verwenden international verständlicher Produktbeschreibungen auf den Verpackungen. So muss ich mir also einige Texte im Geiste vorlesen und phonetisch erarbeiten, was bei diesen Lauten zwischen spontanem Erbrechen und gut gelauntem Ersticken gar nicht so einfach ist. Aber ich glaube ich bin jetzt für’s erste gut versorgt.
Bei meinem gemütlichen kleinen Häuschen ganz am nördlichen Rand von Henne, mitten in den Dünen, schleppe ich das Kaminholz rein und werfe mein Bettchen, meine Tasche und ein gutes Buch ins Zimmer. Die Hütte besteht nur aus einem Wohnzimmer mit offener Küche und kleinem Schlafzimmer, einer Sauna, einem Kaminofen und einem schnellen W-LAN. Mehr brauche ich hier nicht an Infrastruktur zum Glücklich sein. Ich kann die Nordsee rauschen hören! Als der Ofen wohlige Wärme verbreitet sitze ich am Fenster, höre wieder Musik aus der Kategorie „grauer Regen“ und atme tief durch. Der Mond ist aufgegangen. Die gold’nen Sternlein prangen am Himmel hell und klar.

Mit Vollgas in die Einsamkeit

Das Abendlied macht mich immer traurig. Ich liebe die Melancholie der Melodie. Wenn es mich nicht gerade tränenreich zerlegt, weil ein Chor im Hamburger Michel damit den Abschied für Helmut Schmidt untermalt lässt es mich an Laternelaufen und bunte Lichter in Kinderhänden denken. In meinen eigenen Händen, und später in den Händen meiner eigenen Kinder. Ich sitze in meiner stillen Kammer, wo ich eigentlich des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollte. Aber ich denke nur an mein kleines viertelfinnisches Sandmädchen, die auf dem Wickeltisch sitzend die zweite Strophe mit mir zusammen singt und die Worte KA_MMER!!! und JA_MMER!!! ganz laut ruft – und ihnen damit lachend die Traurigkeit nimmt. Puh. Dänemark im November. Hoffentlich ist das hier jetzt nicht zu einsam, der leergefegte Hinweg und das fast komplette Fehlen von menschlichem Leben jenseits der Hauptsaison könnten mir zu schaffen machen. Ich vermisse die Menschen, die ich liebe. Jetzt schon. Argh. Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem Alleinsein und der Einsamkeit. Ich bin hier allein. Aber ich bin nicht einsam, denn da draußen sind meine Familie und meine Freunde. Die sehe ich ja bald wieder.
Hey – wissen Sie was? Ich schenk mir jetzt ein Glas Wein ein, backe mir die vitaminbefreite Pizza und leg mal andere Musik auf. Vielleicht Take That oder ähnliche gut gelaunte Oberflächlichkeiten ♫ Dann rufe ich in Hamburg an, um Gute Nacht zu sagen. Und morgen geht die Schreiberei los, bei Tageslicht, ich werde mir das hier schon fein machen. Oder wie haben Sie Dänemark erlebt?

Sandmann